实验助理这份工作，与其说他是陪护人员，倒不如说像等着送行的摆渡人。
所谓的‘痊愈’仿佛是一个永远不会到头的终点，严格上说，根本没有谁是完全健康的，每个人都有病，要么是出于生理上，要么是出于心理上。
要说这是为什么，具体自然是没有明确的说法，但笼统地来讲，这大概可能就是归咎于‘爱’这种东西吧。
单纯地满足了欲望以及生理需求，这并不代表着能让一个人安稳地活着。
除此之外，人同样需要‘爱’，‘爱’是支持一个人存活下去的必要条件。
如果一个人失去了感受‘爱’的能力，或者失去‘爱’别人的能力的话，大概就会像失去阳光的花一样，快速地走向枯萎吧？
晓不知道自己有没有在走向枯萎，反正他已经忘记了很多张孩子的脸，忘记了他们的名字，他们的笑声。
他亲自把他们送走，留下来的，只有一个个撰写在纸页上的编号。
为了高效和有序，他甚至没有登记过那些孩子们之中任何一人的名字。
反正都是要被忘掉的，反正名字什么的，就是一个用来代表你的符号而已。
这种符号有很多，譬如小名，譬如绰号，而且也许还会有重叠的情况。
遇到与别人共用一个名字的时候，甚至还可能会惹出一大堆没必要的乌龙。
与之相比，用数字编号就不一样了，这样不仅可以有效地降低重复的概率，还能省略掉一大堆让人头大的感情，不至于往自己的身上塞满一大堆的愧疚感，那种阴郁的东西积压在一起，容易让人误以为自己坐上了一列无人一人的列车，轰隆隆地在黑色的大海上行进。
海浪滔天，黑色的轨道虚浮在水面上，曲折如蛇，黑压压的天空闪烁着雷霆和闪电，狂乱地颠倒着世间黑白。
汹涌的暴风雨猛扑过来，顷刻间将神明撕成碎片，丢掷在低沉的天幕下方，仿佛下一刻便会被卷起的大浪淹没。
车厢摇摇晃晃，没有任何能让它安稳下来的支点。
尽管如此，地板却没有漏风，没有因此渗入海水，苍白的灯光吊挂在车厢顶部，温度正常，暖如春天。
男人望着水珠密布的窗外，神明们的碎片如燃烧的纸钱一样飘渺地坠落，归隐于浪潮，消失在那涌起又破碎的群山之间。
不会再有救赎了，一切都落入了水底的黑暗，包括雷霆，包括风雨，包括天空，包括铁轨，包括列车。
成千上万米的海水隔绝空气，压力无限制地往上暴增，光明透不进来，声音穿不出去，没有嗅觉，疼痛摧毁了所有的感知。
约大夫的信徒们说，唯有能够扛得住最深层次黑暗的人，才有可能高举金色的火把，带领人们走向光明。
大概在信徒们眼里，约大夫就是这样一个负重而行的男人。
他忍痛用罪恶的抹布蒙蔽了他的那一双充溢着慈爱的双眼，缓步跋涉在海底的最深处，矢志不渝地追寻着最终的光明。
他们说，任何的正义都是需要付出代价的，黎明前的黑暗是最为深邃的，那些孩子的死，不是白死...
他们用灵魂点燃了那金色的火把，他们的光芒不会被荒废，将会越燃越烈，终有一天，他们是会照亮这座世界的黑暗。
火把里燃烧的...
就是那些名字，那些曾经鲜活的脸。